Ba Cu Phoi Com

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi thang Bay, nam California vao gitta mua hé nhung ban trua nang con dju va troi khong
néng gat. Sau bita an trua, Quynh Chau ru téi sang Trai 4 vi nang can gap co sinh vién van khoa
hoc véi nang nién khéa vira qua. Ching toi dén trwdc mot can léu lic nhic ngudi I6n va tré
con. Mét thi€u nit d& mudi chin, hai muwoi tudi téc x6a ngang vai tay cdm mét xap gidy t& dang
ch® Quynh Chau va chi cho nang mdt ba cu khoang sau, bay muoi tudi ngdi chdm hém ngoai
nang bén canh [u. Cu trai t& bdo 1dn duwdi dat, dung may hon da dan bdn gdc, va ti mi rai com
trang lén trén t& bao. Quynh Chau dén ngdi bén cu,

“Bac 01i, con la ban cla c6 Tra Mi. Bac phoi com khé lam chi vay, c¢6 can con phu mot tay
khong?”

“Khéng can dau cé. Tdi phoi mé& com khé nay dé dé danh, chay loan thi cé ma an chi,”
ba cu tra |&i bang giong Bac cla ngu dan lang Phuwéc Tinh gan Viing Tau.

“X&r My 1am gi c6 gidc gid ma bac lo. Ngudi My giau cd, lam sao thiéu d6 &n ma béac phai
dé danh?”

“Toi c6 biét ti€éng MY dau ma di My. Toi & day chd thang con tdi dua tdi vé x&, hay né
dat toi di dau thi téi di do,” ba cu néi chac nich.

Trong lic Quynh Chau ti té bt chuyén véi ba cu, cd sinh vién 1a Tra Mi cho biét c6 lam thong
dich vién cho co quan thién nguyén H6i Dong Cdng gido Hoa Ky (hay USCC) va phu trach ca
(trwong hop) cla cy. Cu di mot minh va khéng nhé tén tudi, mac du mau 1-94 do s& Di tri va
Nhép tich cip ghi cu 1a Tien Thi Tran (khéng bo dau), 72 tubi. Ngudi ta dua cy “Tién” dén van
phong USCC ghi danh tim bao trg vi thay cu deo xau chudi cé thanh gia trén c6, nhung cu khong
biét minh dén dé dé lam gi. Tra Mi chdp néi vai manh ky Grc vun vt con sét lai clia cu va dodan
cu cung gia dinh ngudi con trai “chay loan” trén chiéc thuyén danh ca. Khithuyén ra bién va tdi
gan chiéc tau My thi bong dau mot chi€c may bay trén troi rét xudng dap vao thuyén. Cu chi
nha& cé vay.

Ca ba cu gia mat hét than nhan va mat tri nhd khién nhan vién USCC xuc ddng, vai ho dao Cong
gido gl thu xin dic biét bao tro nudi ndng va san séc cu. Nhwng ai ndi gi thi ndi, cu khing
khang chd con trai tdi dat cu “vé xt.” Khi tinh c& gdp Tra Mi va nghe thuat lai hoan canh co6
cling noi dat khach cla cu, Quynh Chau ddng long trac &n xin gap cu dé tim cach gilp d&.

Quynh Chau viéng thdm va chuyén van véi cu “Tién” mbi ngay, va chuyén ba cu phoi com dan
dan loan truyén khap ban bé va ngudi quen cla ching t6i. Mdt budi chiéu, t6i va Quynh Chau
dang ngdi . . . lam thinh trong |8u thi Phung dat tay thang T4 buwdc vao cung véi mdt déi thanh
nién nam ni¥; thang Tu gidi thiéu,

“Thang Ti€p ban tao tir thud hai thang con & trudng tdm mua & Pleiku, con day l1a Qué
Chiy trung nhan cia né. C6 nang |a em Pleiku md dé méi héng chinh hiéu con nai.”

“T6i nghe thang Tu ndi nhiéu vé ‘6ng,” nay mdi cé dip gdp,” toi bat tay Tiép.



Ti€p trang tréo dep trai va an ndi gdy gon diu dang, va Qué Chi thi duyén dang gia gidn. Ngay
trwdc, Tiép va thang T & canh nha nhau va cung hoc trwdrng Nam tiéu hoc Pleiku, nhung 1én
trung hoc thi thang Tu hoc trudng trung hoc Pleiku va Tiép hoc trwdng Thanh Phao L6. Tiép hay
sang dirng trong cay si & trudng NI trung hoc Pleime va “choi trd trén tim” vdi cé ban Qué Chi
cung xém xinh xan: Trudng nit trung hoc ¢ hai c6ng, cé khi Tiép dirtng chd & cdng nay thi nang
theo cdng kia ra vé.

Hoc xong trung hoc, Tiép l1én Da Lat |am chang sinh & Gido hoang Hoc vién Thanh Pio X. Sau gan
mudi nam tu tri, Ti€p mong dogi ngay thu phong linh muc vao mua hé ndm 1975. Nhuwng udc
nguyén dang hién tron d&i phung sy Chua tan rd theo s6 phan cla Cao nguyén. Giita thang Ba,
sau khi Ban Mé Thudt that thd, chinh phd Viét nam Cong hoa (“VNCH”) quyét dinh “di tan chién
thuat” b tu 1énh Quan doan Il dang tran gilr cao nguyén tir Pleiku vé Nha Trang va “tai phai tri”
céc lyc lvgng chién dau truc thudc vé Tuy Hoa dé ngan chan Cong quan. Gia dinh Tiép bd nha
clra va cung déng bao theo Quéc 16 19 di vé Qui Nhon dé tranh nan Cong san. Khi doan ngudi
dén déo An Khé, Cdng quan nap trén ndi phao kich nhw mua xuéng qudc 16. Khéng mot ai
thoat khoi tay tlr than, ké ca gia dinh Tiép.

Pong thoi, cac gido su va sinh vién Gido hoang Hoc vién (trong d6 cé Tiép) tan cu vé Sai gon.
Ngudi ching sinh gan thanh linh muc don doc dwoc gido dan dat Ién thuyén danh ca chay ra
ngoai khoi Viing Tau réi sang ddo Guam va cudi cung téi Trai Pendleton. Noi day, Tiép gap lai
QuE Chi; nang van con doc than va di véi cha me va bén dira em. M&i tinh xwa ctia dbi ban cil
birng séng day, Tiép quyét dinh tré vé doi thé tuc, nhuwng 1ong van mong noi gwong Chia hy
sinh dé gidam bt sy dau khd cta thé nhan. Ngudi ngoai chi biét Tiép la gido sinh ban Triét hoc
va Than hoc & Pa Lat.

Thang T4 ham hé,

“Nay nay tui tao ban vadi nhau va nghira y kién nay: Né&u cu ‘Tién’ cé dira con nudi hét
ldng thwong yéu cu, khdng chirng cu chju xuat trai véi né. Thang Tiép ttr c6 vé thdn, nhin khap
chang thay ngudi than, va thiéu tinh mau tlr. N6 tinh nguyén dua cu di dinh cu va séng bén cu
cho dén khi cu nham mat.”

“Ong . .. aanh that cé tir tdm, dé t6i ban lai vdi Tra Mi. Nhung trwde hét anh va chi Chi
phai két than va tao lién hé tinh cdm — tiéng Anh goi la ‘bonding’ — sao cho cu tin twdng anh
chi,” Quynh Chau mirng khap khai.

“Toi hiéu ma chi,” Tiép gat g déng y.

“Chj Chi c6 déng long vdi anh khdng?”

“DEé gilp dnh cd tinh thwong cda me va hoan thanh nghia vu con chién cha Chua, tdi sé
theo @nh téi cing,” Qué Chi cam két.

K& hoach cua Tiép thanh cong qua mirc mong doi cdia moi nguwdi. Ba cu khéng nhirng chap
nhan “vg chong” thang con nudi ma nh& d6 tinh tdo hon mét chat. Cu nhé ra va néi véi Tiép,

“Me tén TAm ma sao ai cling goi me la cu Tién? Ba thong gia, tirc [a me vo may, tén Tién
ch cha phai la Tién dau.”



Tra Mi mang dé nghi cGa Tiép trinh v&i vdn phong USCC. Chi sang hdm sau, Tra Mi tr& lai vdi tin
vui: Nha thd Chanh tda Thanh Joseph |a nha thé Cng gido 1dn nhat & thanh phd San Diego gan
Trai Pendleton dong y bao tro ca gia dinh cu TAm gdm cu va “vo chong” Tiép 13n gia dinh cha
me Qué Chi. USCC va ho dao sé chu toan ddm cudi cha hai nguoi.

Mot budi chiéu dep trdi, ddm cudi clr hanh trong cin [éu Idn & d4u san van dong, 1éu dung lam
I&p hoc Anh ngit ban sdng. Than chinh cha x&* nha th& Chanh toa, tirc la Gidm muc dia phan
San Diego, lam phép cudi, va ho dao clr hai cap vo chdng trung nién nh3 nhan va than thién
dén du. Ho chd vao chiéc banh cudi ba tang, mot thung banh xdng-uych 1&n, va thirc uéng dé
dai khach du 18 cudi. Dlng gitta cu TAm va cha me Qué Chi, Tra Mi cudi twoi nhu hoa thay mat
ba con hai ho cdm on quan khach. Gia dinh c¢d d3 dugc bao tro di Sacramento thd ph tiéu
bang California tlr tuan trudc, nhwng cé xin hoan lai, dy dam cuwdi xong mdi cam thay minh lam
tron phan sy va yén long chia tay vdi cu.

* 3k %

Toi thudng gdp anh chi Ban khi di &n com chiéu; anh chi mang theo ca ba dra con, cdu I&n nhat
khodng ndm tudi va c6 Gt con am trén tay, chic chwa day ndm. Anh trac trén ba muoi tudi, cao
lén hung diing, khuén mat khéi ngd nhwng budn hiu hat, va it khi trd chuyén véi ai. Thinh
thodng Quynh Chau trao déi vai cdu chao hdi x3 giao vdi chi Ban va nyng cac chdu bé. Chi
khodng tudi t6i, dong ddng va khde manh, va ciing it I&i nhu choéng.

Mot hém t6i dirng than tho hat thudc 1a tredc van phong bd chi huy Trai 3, thay anh Ban va
may ngudi ban dirng ndi chuyén gan dé, va td mo Iang tai nghe. Cac anh phuc vu trong céc phi
doan truc thang thuéc Khdng doan Chién thuat XX & can c Bién Hoa. Anh Ban 13 dai Uy 1ai CH-
47 Chinook |a loai phi co tryc thang van tdi hang ndng cé hai déng co va hai cdnh quat rat Ion &
trwdc va sau. “Chinook” 1a tén clia bd lac da dé séng & bd bac clra séng Columbia & tiéu bang
Washington. Nguoi cudi gion gid nhat 1a anh Thu phi cdng phu cho anh Ban. Cau chuyén xoay
quanh chuyén bay thoat khéi Viét nam cua hai anh trwa ngay 29 thang Tw. Trong khi cac phi
coéng truc thang khdc 1y phi co vé nha ddn gia dinh, anh Ban phai dua chj va ba da con vao
phi trwdng Bién Hoa va bay di tir d6 vi chiéc Chinook |&n qua khd khong thé dap gan khu dan
cu. Anh Thu d6c than va di mot minh.

Vira dén hai phan qudc té, chiéc Chinook clia anh Ban can xdng va bay téi chién ham USS Kirk
xin ti€p ctru. Kirk la mét khu truc ham ho téng nhé thudc Dé that Ham déi Hoa ky va dang tham
gia chién dich Gié Thuwdng Hay Théi (Frequent Wind) dwa nhan sy Viét My va cac qudc gia thi
ba ra khéi Sai gon; d6 13 cudc di tdn bang tryc thang I1&n nhat lich sir. Kirk tuan phong ven hai



phan qudc té, canh gitt khong phan dé bao vé tryc thing hanh quan, va san sang ban ha phi co
Viét Cong néu chung bay |&n can trd. Phi co dich khdng xuat hién.

Kirk nhé nén chi “vat” ngudi di tan tir cac tau hadi quan nhd, thuyén danh cd, va phi co truc
thang bi hu hai hay hét nhién liéu. N&u tau hay phi co con d kha ndng di xa hon, Kirk chi dan
ho ra cac chién ham Ién hon hay hang khdng mau ham dau ngoai khoi. N&u mdt chiéc tryc
thang dugc cho dép xudng, ngay sau khi hanh khach va phi céng ra khoi phi co, thdy tha trén
chi€n ham vdi vang xim lai ddy xudng bién dé 18y chd cho truc thing khéc téi.

Tw chiéc Chinook cGia anh Ban, d6 ngudi xudng 1a cd mét van dé: Néu chiéc truc thing dap
xudng san tau nho bé cuda Kirk, hai cdnh quat khong 16 s& xé toac chiéc chi€n ham nhu choi. Phi
co ch@ phu nit va tré em nén khong thé dap xudng bién va chd thuyén dén cru. Do do, trong
khi Kirk di chuyén & van tdc nam hai ly mét gidy, chiéc Chinook bay Ia 13 nguoc dau trén dudi
chién ham va ma& ctra sau cho hanh khach nhady xuéng. Tl dd cao chirng ndm thudéc, chi Ban
nghién rdng 6m tirng dra con thay xudng cho thiy thi My dirng bén dudi hirng d& nhu bat
banh. Sau khi thay ching nam an toan trong tay cac thay thd, chi nhdm mat nhay vao nhitng
canh tay luc ludng d6. Anh Thu nhay xuéng sau cung. Chi con lai anh Ban; anh bay ra xa chirng
60 thudc, vira cdi do quan vira xoay huéng phi co vé phia trai, va nhdy phdc xuéng bién vé phia
phai.

Anh Thu cuai ha ha nhé lai gidy phat nguy nan,

“Hai cdnh quat Chinook dap vao mat nwdc né am nhu hai ba qud bom né mét lic.
Nhitrng manh v& dai tir ba dé€n ndm thuwéc bay td tung lén troi, va anh Ban bién mat trong ving
nudc trang xéa. Tui tui nin thd chd doi. Cudi clng, anh troi 1én khdi mit nuwéec, tui va chi Ban
mirng hét Ion vb tay reo ho nhu con nit.”

Téi nghe tiéng anh Ban nghen ngao,

“Trong cai tich tac sinh tlr truwdc khi phdng ngudi ra khdi phong 14i, toi thay hién ra trong
géc mat mot chiéc thuyén danh ca dai khodng sau, bay thuwdc chd day ngudi. Thuyén nam ngay
trén duwong di cha chiéc Chinook. Khi ngoi I1én khdi mat nwdc, téi nhin vé noi phi co lao xuéng
ma chi thay séng bac dau. Téi tham cau nguyén ... Trén chiéc thuyén cru nan, toi thdy mét ba
cu minh may wét nhep va vdy mau nam mé man trén san. Anh thiy tha dang san séc cu chép
miéng, ‘Chiéc thuyén dénh ca vd tan tanh. Ba cu séng sét va khdng chim xuéng nwdc mat tam
la cd mot phép la.” T6i cli dau dua tay lam dau thanh gia . ..”

Téi hiéu ra va thay 1ong quan dau. C& sao dinh ménh lai 4c nghiét khién anh Ban va chiéc
Chinook gay ra cudc thdm sat ca gia dinh cu TAm? Cu may man d3 mat tri, khdng biét nguoi
than d3 bé mang oan udng ngay & ngudng clra bén bd tu do. TAi cAu mong cu c¥ quén mai
nhu thé.
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